其实，我说的故事，正是与我有着剥也剥不开的血缘关系。我在我以前的作品里写下了许多商州的人和事，包括了家属和众多的老亲世故，但我遗漏了我的外爷。我的外爷的父亲，也就是我的姥姥外爷，在那一次匪乱和狼灾中失踪了，是死于匪或是死于狼，姥姥外婆咽了气后就不了了之。大名叫顺成的那个老城池的邻居领走了我的奶奶，舅爷长大成为了猎户。生活原本是堆积了一大堆的日子，看似在停滞着，风云不起，水波不兴，实际上它以它的规律在暗中运动，人就在其中活着，两个家庭就这样繁衍开来，如一棵野草，分蘖了又分蘖，已经是蓬蓬的一大丛了。舅爷娶妻生子，生下了我的舅舅，我的奶奶在西京城里出嫁到了钱家生下了我的父亲，再是有了我这个孙子。母亲在我六岁的那年回过一次商州，以奶奶的遗嘱寻找到了她的娘家人，但从那以后，母亲再没有回去过，我依然也不认识还在商州的那些农民亲戚，可留在记忆中始终有母亲讲过的关于两个家族的故事。也是母亲那次回商州，知道了舅舅这一辈的状况，说是我的舅舅在七岁时的收麦天里，舅奶领着他去田里割麦，人已经是很累了，又饥又渴，正坐在麦捆子上揭了新带的瓦饭罐盖儿吃拌汤，听见了有人在哭。那是一种很悲恸的女人哭声，舅奶就放下饭罐过去察看，竟是一只狼坐在麦田的土渠里哭嚎，见舅奶走近，一下子跃起来将她扑倒了。舅舅听见舅奶叫了一声“我儿……”跑近看见了狼的身下压着亲娘，亲娘的头发已经被狼撕下了髻，一撮头发连着头皮的血肉挂在一丛酸枣棘上。舅舅并没有吓晕，也没有撒脚逃跑，跳下土壕双手抓住了狼的尾巴，舅舅说：“不要吃我娘，狼，不要吃我娘！”狼回过头来，看着我的舅舅，三角白眼里射着光，狼真的就不再咬他的母亲，半尺长的舌头伸出来舔舔嘴角，呼哧一口却叼起了他的后颈就走。舅奶清醒过来，见舅舅被狼叼走，大声疾呼，那天舅爷出猎了并不在家，远近的村人举着木棒、铁锨撵了来，狼是前腿短后腿长上坡的速度极快，下坡却不行的，坡下的人一哇声撵打呼喊，在坡上收麦子的人闻讯从坡上也撵下来，狼就慌了。或许是舅舅很胖，有五十多斤重吧，狼叼着他再跑已经艰难，就在它放下舅舅要换一口气的时候，撵打的人到了跟前，狼只好丢下舅舅逃走了。舅舅从狼口里被夺回来，后脖子上留下了三个冒血的窟窿，虽然后来用蓖蓖芽草和北瓜瓤敷好，从此怎么也消失不了疤痕。“他一急，疤就发红，”母亲说，“只要见他的疤红了，谁也不再去招惹他了。”
这就是我知道的关于舅家的全部内容，我是数次地去过商州，因为辈分隔了几层，舅舅叫什么名字，村子又是什么村子，我一概不清楚，认亲的意义不大，所以从没有产生去寻找拜访的念头。我只说今生今世不可能认识那一股亲戚人物了，没想却在最后一次去商州不期然而然地相遇了。
那天，我是以记者的身份参加了商州的一次经贸会议，偌大的礼堂里，州行署专员在作关于商州地区现状的报告，他讲到商州是一万八千平方公里面积，自古以来号称七山一水二分田，可耕土地二百二十六万亩，划分行政县七个，州直辖市一个，乡镇五百七十三个，总人口二百二十一万，森林覆盖面积八十九万亩，中小电站三十五座，大型铁、锑、煤矿区四个，贯通四县的国道一条，县级公路十四条，虽不是富裕地区，但五谷杂粮都产，尤其山货特别丰富，如木材，竹器，龙须草，漆，火纸，核桃，木耳，蜂蜜，“还有十五只狼。”他最后说。还有十五只狼？！这一句话箭一样射进我的耳朵，在我听到的所有的政府工作报告中，从来还没有哪位领导在介绍自己的家底时说到还有狼！但商州行署专员说这句话时，语气平和，没有故意的口气也没有幽默的神情，这令我觉得惊奇而有趣。会后，我专门去采访专员。
“您在报告中说到狼，”我说，“还有十五只狼？”
“是的，是十五只狼。”
“您说的是州城动物园的狼吗？”
“不，是野生的狼。”
“您怎么知道是十五只？”
“我让人去普查了，我们为这些狼编了号，是十五只狼。”
“这么说，狼是商州的一份家产了？”
“这当然呀！”专员得意地说，“假如没有狼，商州会成什么样子呢？你们省城的人是不了解山地的，说个简单例子吧，山地里的孩子夜里闹哭，大人们世世代代哄孩子的话就是‘甭哭，狼来了！’孩子就不哭了，假如没有狼，你想想……”
“这我是了解的，狼对于孩子们来说是恐惧的，”我说，“没有狼不是更好吗？”
“那孩子就一直要哭下去了！”
我笑了，专员一定是个生态环境保护主义者，而且风趣。
“你知道商州的山地有野兔、獾和黄羊吧，商州的黄羊肉是对外出口的，可狼少了下来，你一定认为黄羊会更多了吧，不，黄羊也渐渐地减少了，它们并不是被捕猎的缘故，而是自己病死的。狼是吃黄羊的，可在狼吃黄羊的过程中黄羊在健壮地生存着……老一辈的人在狼的恐惧中长大，如果没有了狼，人类就没有了恐惧吗，若以后的孩子对大人们说：‘妈妈，我害怕，’大人们就会为孩子的害怕而更加害怕了。你去过油田吗，我可是在油田上干过五年，如果一个井队没有女同志，男人们就不修厕所，不修饰自己，慢慢连性的冲动都没有了，活得像是大熊猫。”
“噢，听说商州的大熊猫保护和繁殖基地里为一只大熊猫成功地做了人工配种，已经怀上孕了？”
“是的，”专员卸下了眼镜，手始终在玩弄着一支批阅文件的铅笔，“大熊猫之所以成为国宝，就是因为它逐渐失去了对生存环境的适应能力，缺少性欲，发情期极短，难以怀孕，怀孕又十分之九难产。你想想，现在人越来越多，森林覆盖面积越来越少，原本对狼的生存带来了致命的危机，若要继续捕猎下去，总有一天狼也会同大熊猫一样的，所以我们颁发了禁止捕狼的条例。”
我是没有真正地见过狼的，只在西京城的动物园里看见过一只，而且游园的那天，狼一直窝在棚里卧着不出来，只将那条扫帚一般的长尾搭在窝棚门口。但以职业的敏感，我知道我遇到了一个非常好的写作题材。当时心里想，在这个世界上，没有亲眼见过狼的人可能相当多，却恐怕是没有一个人不知道狼这个名字和关于狼的血腥味的故事吧。作为与商州有着血缘关系的我，深受过狼的危害的土著人，我是和专员的观点不一样的，他是外地人，他和他的家族没有受过狼的危害，我只觉得整个商州仅存下十五只狼对我是一种轻松。可是，从理性上讲，我又不能不同意专员的观点，据报载，在这个地球上，每年有数百个的生物品种在灭绝着，若以此速度下去，人类将面临的是多么可怕的境地，而一个专员，能在现在普遍急功近利的仕途上将保护和禁猎狼的事提到政府工作报告上，这在中国若不是独一无二，也是少而又少的稀罕，作为我是应该热烈响应和积极配合了，当然更令我惊讶和着迷的是这才多少年，一个威胁人类的危险将可能变成一道供人欣赏的风景，这其中的内涵一下子刺激了我已经死寂多时的创作欲望！我建议专员，能否让我看看这十五只狼的有关档案，如果可能的话，我可以为这十五只狼拍下照片。专员双手很响地拍打着，夸奖我的想法不错，他说，十五只狼还没有建立什么档案，仅仅是编了号，而且这一切第一手材料为那个搞普查的猎人掌握着，“我通知那个猎人来见你吧。”
就这样，我暂时在州城住下来，等候着专员的安排。我明白我将要从事一项重要的工作了，竟完全地沉浸到了对于狼的怀念和保护的意识中，可以说，我突变式地成为了一位生态环境保护主义者。我发誓从此不杀生，并开始吃素，而紧接着发生了两件事使我更加觉悟。一是我在宾馆的院子里闲转，明明看见一个妙龄女子在一楼向一间窗户里窥视，走近去，却是一株丁香树。二是经过州城的街心花园，我顺手掐掉了一株月季花茎，那整个月季一个剧烈的摇动，断茎骤然变粗变黑，然后一股白汁喷溅出来，而盛开的那朵花也立时紧缩，花瓣一片一片脱下来。这令我吃惊不小，万事万物都是有着生命和灵魂吗？随之便想：所谓的灵魂不灭是什么，母亲生前常说的轮回又是什么呢？是不是当一个人死亡之后，灵魂和躯体就分离开来在空中飘浮，如果能对应的话，当在飘浮中遇见一只蜜蜂将一棵草木的花粉掺和于另一棵草木的花粉时，那灵魂就下注，新的草木就产生了，而当这新生的草木最后死亡了，灵魂又飘浮于空，恰好正碰着一只公猪和一只母猪交配，灵魂又注下，新的猪就产生了。如果这是可能的话，那么，生活在这个地球上的一切都平等，我这一世是人，能否认上一世就不是只猪吗，而下一世呢，或许是狼，是鱼，是一株草或一只白额吊睛的大虎。我越是这么玄想，越是神经起来，我知道我整个的不像是个商州的子孙了，或者说，简直是背叛了我的列宗列祖，对狼产生了一种连我也觉得吃惊的亲和感。
可是，就在第三天下午，我焦急地去行署大院寻找专员要询问几时可以见到那个普查的猎人，专员却鼓着掌说正要找我哩，“不得了了，商州要发生大事了！”他叫道，“你知道吗，这是要轰动全国的，老城池大熊猫保护和繁殖基地唯一饲养的大熊猫已进入临产期！”
“噢。”我说。
“你好像不激动？”
“这当然是宗喜事！但我更渴望为十五只狼拍照。”
“可这事紧急呀，你应该去采访，详细记录生仔的状况，以告国人。”
我赶去了。其结果是那只大熊猫在难产中死去，生下来的像老鼠一样可怜兮兮的幼仔也在不足两个小时内死了。
这是我采访生涯中最为沮丧的一次，然而，我却在那里奇迹般地与我那舅舅相遇了。
我的舅舅名字叫傅山。那个晚上，我把我所知道的关于傅家的故事全讲出来，舅舅就不停地加以补充和说明，说到舅舅小的时候如何拽住了狼的尾巴救下舅奶而自己被狼叼走，舅舅便剥下衣服，果然在他的后颈上有三个红的疤痕，疤痕并不是我想象的凹下的小坑儿，而是鼓得高高，像是大楼门上的钉泡，红纠纠地放着瓷光。
“我和狼是结了几代的冤仇！”
“你统计过了没有，一共捕猎过多少只狼？”
“你长这么大，能说清吃过多少碗饭吗？”舅舅的眼睛里射动着一股英气，又狡猾地朝我眨眨，“我没想到你竟也是个大知识分子了！干你们这号工作的每日都要与人打交道，打过交道的人你怕不会全部记得，但见过你的人都能记得你的。”
“这么说，”我有些兴奋了，“商州所有的狼应该是都认识舅舅的？！”
“可能是这样吧。左边那个山崖上是有两只狼哩，半夜里它们迁徙，我出去看了，两个蠢家伙吓得要跑，却只兜圈子，那样子倒像刑场上的犯人，先自个糊涂了！瞧它们那个样儿，我说去吧去吧，政府在保护它们哩！”
“你没有打它们？”
“没有。”
“舅舅知道现在不能捕狼了。”
“这当然。”
“可……”
一时间，我为舅舅悲哀起来了。现在已不是产生英雄的年代，他虽然是猎人却不能再去捕猎狼了，商州几乎一个世纪以来灭绝了老虎、狮子，甚至野牛、野熊，只是有狼啊！我看着那杆磨得光亮滑腻的猎枪，看着他的一身行头，我的意思是：那么，你怎么还是这身装扮呢？但我没有说出口。舅舅抓起了酒瓶，再也没有让我，咕咕嘟嘟喝起来，远处黄专家的哭与笑清晰地从窗缝钻了进来，从四堵墙中渗透了进来。
舅舅告诉我，他是商州捕狼队的队长，当狼越捕越少的时候，专员寻到了他，交给了他一个任务，就是让他在近一年的时间里走遍全商州，普查一共还存在着多少只狼。凡是普查的过程中，除过生命受到直接伤害而万不得已外，绝不能猎杀一只狼的。专员的话不能不听。他上路普查了，共查清了十五只狼，并以发现的前后顺序一一编了号。这十五只狼分别是一号灰麻点狼。二号白狼。三号老狼。四号独眼狼。五号瘸腿狼。六号灰毛黑眼狼。七号秃尾狼。八号黄狼。九号肥狼。十号红脊狼。十一号白蹄狼。十二号弓腰幼狼。十三号杂毛狼。十四号小青狼。十五号吊肚子瘦狼。正是他普查之后，专员掌握了第一手资料，决心要停止捕狼队，停止笔厂狼毫笔生产，并建议有关部门制定和颁布了保护和禁猎狼的条例。专员在他普查汇报后，曾希望他留下来以猎人的身份参与自然生态保护委员会的机构筹建工作，他拒绝了。如果不能从猎，他还算什么猎人呢，几十年来，他已经穿惯了这身猎装，养成了在崇山峻岭密林沟壑里奔跑，不按时吃饭，不按时睡觉，甚至睡觉从不脱衣服，靠着墙坐着就是一宿，若要穿上西服或中山装，整日坐在办公室说话，吸烟喝茶，翻看文件，他还算是什么猎人的身份？！
他说，他由一个捕狼队的队长变成了为禁猎狼条例的产生的主要人，所有的猎人都对他有意见了，他这才觉得自己很滑稽可笑，很耻辱，更使他食寐不安，有了一种罪恶感的是条例颁布之后，猎人们差不多都患上了病，莫名其妙的怪病：人极快的衰老和虚弱，神情恍惚。他真不知道该怎样对他的旧日队员解释些什么，也不知道怎样说服自己，商州留下了他们这一代猎人，还有什么事情需要他们干呢，惶惶不可终日。
“我就是为狼而生的呀！”他说。
（摘自《收获》2000年第3期）
